La casa dei ricordi

La casa dei miei nonni, dove ormai da 16 anni mia nonna viveva sola, è la casa dei ricordi.
Quella casa è come le rocce dove si stratificano i sedimenti, da cui poi i geologi deducono l'età.
Lì dentro si sono stratificati 60 anni di eventi, di esperienze, di ricordi.
Una casa che però, è ferma negli anni 50: infissi, pavimenti, mobili.
Quando ci entro sento quell'odore così famigliare, i suoi rumori, le sue luci. Vedo ancora mio nonno seduto sul divano a fare i cruciverba, le gambe accavallate, la biro in mano e gli occhiali marroni sul naso.

Ora questa casa sta per iniziare una nuova vita. La nonna non ci abiterà più, da sola non avrebbe potuto più farcela. Ha bisogno di assistenza, costante e professionale.

Dovrei essere triste e un po' lo sono. Tanto, in verità.
D'altro canto, sono felice che finalmente i miei possano risistemarla, cosa che desideravano da tanto, ma che con la nonna lì presente non potevano fare.
Ora lei ha dato il suo consenso, a dir la verità, non l'ha mai negato.
Sono contenta perché è una casa bellissima, con un sacco di pregi e sarebbe un peccato lasciarla invecchiare e deteriorarsi. Sono contenta perché merita che qualcuno ci viva dentro e la tratti bene e nessuno, più di mia mamma, può farlo, perché è la sua casa. Sono contenta perché è da quando ho circa 12 anni che sogno di vedere i miei fuori dall'appartamento dove vivono ora.

E' triste che per fare tutto questo fosse necessario che la nonna non fosse più in grado di viverci.
Ma mi emoziona pensare che ora toglieremo la patina di polvere, renderemo tutto lucido e profumato. Di nuovo, di fresco.
Immagino tanta luce, meno porte, mobili lineari e moderni, come li vorrebbe mio papà.
La nonna è contenta, dice che è giusto così. Lei del resto è sempre stata una tipa moderna.

Sapere che in questo progetto ci darà una mano una mia amica architetto, mi rasserena. Una compagna delle elementari, pensate un po'. Una che incontro si e uno una volta all'anno, in giro, per caso. Sempre cordiale e carina, ma non si può dire che in questi anni ci siamo frequentate.
Oggi ho preso il telefono e l'ho chiamata: è stato come se fossimo state compagne di banco fino a ieri. Quando ho riattaccato, mi sentivo calda dall'interno e stranamente allegra. Quasi commossa.

Gli eventi tristi hanno imprevedibili sfaccettature lucenti.