L'abito

Sabato sono uscita con mamma e futura suocera per cercare l'abito da sposa. Ci rechiamo in un piccolo negozio della mia città, dove la sarta (una signora tracagnotta e lentigginosa) ci accoglie tutta trafelata manco arrivasse da una corsa campestre.
Esordisce chiedendomi se ho già un'idea o se parto completamente da zero. Sorridendo le rispondo che, grazie a Dio, non solo ho un'idea, ho proprio in mente alcuni dettagli che l'abito dei miei sogni deve avere. Esposti a gran voce tali dettagli, la donnetta mi guarda di sbieco e mi dice che sarà praticamente impossibile soddisfare le mie richieste. A questo punto ci tengo a sottolineare che non ho parlato di rari tessuti indiani, pietre preziose o piume di airone della Camargue, avevo semplicemente parlato di un abito intero (non bustino + gonna separati), che avesse almeno un accenno di manica (non amo i corpetti a spalle completamente scoperte o con spalline sottili) così da non dovermi portare addosso e appresso anche un coprispalle/stola/cachecoeur/quel che l'è.
Pareva Mission: Impossible. Dopo dieci minuti e due abiti stavo già per mandare educatamente a stendere la donna-palla, ma poi mi sono trattenuta perchè mia madre, che già aveva le lacrime in tasca, non avrebbe retto il colpo. Ammetto che un po' era anche colpa mia: al primo abito ho detto che mi sentivo la regina Elisabetta I e al secondo la principessa Sissi...
In qualche modo io e la sarta tondeggiante siamo poi riuscite a trovare una linea di dialogo, che ci ha permesso di non metterci le mani in faccia. Al sesto vestito però, cominciavo a scoraggiarmi e ad immaginarmi mio padre che imprecava per le trasferte-alla-ricerca-dell'abito che gli avrei imposto. E quando meno me lo sarei aspettata, ecco che compare il settimo abito, che però, visto sulla gruccia, non mi diceva gran che. Poi però l'ho indossato ed è stato un colpo di fulmine.
Ovviamente, era il più caro di quelli che ho provato.