La prossima volta, eviti i collant

I miei genitori, quando decisero che volevano un figlio, erano poco più che ragazzini. O almeno, al giorno d'oggi parrebbero tali. 


Mia madre aveva 27 anni e mio padre 25, sposati da due anni, un bel giorno, mentre sono a casa di amici e si spupazzano il loro pargolo appena nato, capiscono che anche per loro è giunto il momento. Tanto non ci sono problemi, hanno casa, lavoro e salute. Pronti, via. Iniziano a fantasticare e a fare i conti. Mia madre insegna, quindi programma la sua gravidanza in modo da poter usufruire al meglio dei mesi di maternità senza dover attingere al sottopagato congedo facoltativo. Incredibile, ma vero: i suoi conti, tanto precisi quanto opportunistici ai miei occhi, sono corretti e io, piccolo microscopico esserino, lo sono ancora di più e mi insedio puntualissima, esattamente quando loro avevano deciso. Pazzesco, a pensarci ora mi vengono i brividi, primo perchè questo "calcolare" mi è sembrato un po' troppo opportunistico, al punto da togliere un po' di sentimento e magia all'evento; secondo perchè penso a quanto è stata diversa e meno semplice la mia strada. 


La gravidanza di mamma fila liscia fino al sesto mese, poi io avevo fretta di venire al mondo e la costringo a stare a casa dal lavoro anticipatamente, anche perchè all'epoca insegnava fuori città. 
Arriva l'inverno e la mia nascita si avvicina. 


Fa un freddo cane, quella domenica pomeriggio. Mamma sta benone e come al solito, ha fame. Lei e papà sono in giro a passeggio e decidono di concedersi cioccolata calda e pasticcini. Sono le sei di sera.
Alle due di notte, la mamma si alza e va in bagno, ha un po' di mal di pancia. Ma ecco una perdita ematica. Sveglia papà e insieme decidono che è meglio fare un salto in ospedale, anche se mamma non avverte alcun dolore. Mamma, che è una precisina, si veste di tutto punto, collant compresi. Arrivati in ospedale, li fanno attendere, tanto rispetto alle altre donne urlanti, mia madre sembra ben lontana dal momento fatidico. 
Quanto viene visitata però, l'ostetrica per poco non sviene e la manda al volo in sala parto dicendole: "Signora mia, lei è in travaglio da ieri sera, è mancato poco che partorisse in ascensore!". 
Sono le tre passate da pochi minuti. Mio padre, aspettandosi un'attesa snervante, esce nella gelida notte a cercare un bar aperto per comprare panini e sigarette; in ospedale nel frattempo sono arrivati i miei quattro nonni. 
Dalla sala parto sentono delle risate che scambiano per un pianto e si dicono: "Povera cara, chissà quanto soffre". 
Sono le tre e mezzo e l'ostetrica esce dalla sala parto con una bimba rossa in braccio e la mostra alle mie nonne dicendo: "Guardata che bella bambina, è una bambina!". Loro non capiscono e pensano: "E quindi? Chi è questa bambina?". Non avevano capito che ero già io. Nata al volo, in pochi minuti, praticamente senza alcun dolore, mentre mio padre era in giro nella città addormentata.
Il ginecologo va da mia madre e le dice: "Tutto bene signora, complimenti. Ma per favore, la prossima volta almeno eviti i collant".




Questo post partecipa al contest di Mamma è in pausa caffè