Looking back - Dedicato a Chiara, meravigliosa diciottenne

Oggi sono in versione "immersa nei ricordi". Credo capiti a tutti, ogni tanto: sei lì, bella tranquilla e in pace col mondo, poi un profumo, una canzone...e in un attimo viaggi indietro nel tempo ed entri nell'inarrestabile vortice della memoria. 


Siamo nel 1992, in montagna, qua vicino, dalle mie parti. L'estate è clemente, perchè non è molto piovosa, i pomeriggi al paesello scivolano placidi e noiosi tra ghiaccioli, giri in bici e lunghe chiacchierate sui muretti di pietra. 


Indosso un paio di jeans e una maglietta nera dei Guns 'n' Roses, mi arriva alle ginocchia e sulla schiena reca scritti una serie di improperi irripetibili, ma che nessuno capisce, perchè sono in inglese. I miei capelli sono lunghissimi e assolutamente privi di forma. Dio, quanto sono dannata, penso guardandomi allo specchio mentre mi faccio due smokey eyes da far paura. Esco, gli amici mi aspettano; mio nonno, dal divano, mi saluta: "Ciao, O.P.!" (Ore Pasti, perchè dice che mi si vede solo in quelli...).


Prima raggiungere gli altri, passo dalla cabina telefonica. Santo cielo, ve le ricordate? Non erano già più quelle marroni a gettoni, ma quelle arancioni che andavano a moneta. 


Bene, entro in cambina e chiamo M; è tornata in città casa pochi prima e chissà come sta. Mi risponde a monosillabi, non ha voglia di chiacchiere, cosa molto strana per lei. Poi cede e mi racconta che appena tornata a casa ha incontrato un suo ex, c'erano solo loro due in tutta la città, ancora deserta per le ferie d'agosto. E' salito da me, mi dice e poi è successo il patatrac. E adesso ho paura, tantissima, di essere incinta. Non posso essere incinta, dice più a se stessa che a me, tra un mese compio 15 anni, la mia vita sarebbe distrutta...
Non fasciarti la testa prima di cadere, dico io in un impeto di adultità. Lei sembra non ascoltarmi, è già altrove e mi fa promettere che se dovessere essere incinta, io non dovrei dirlo a nessuno, nessuno, nessuno. Perchè in quel caso, non vorrebbe che nessuno osasse proporle di interrompere la gravidanza. Io prometto, giuro e le gambe mi diventano molli. Le dico di tenermi aggiornata e le mando un bacio. Metto giù la cornetta ed esco dalla cabina. Un po' come Clark Kent, sono un'altra: sono entrata lì dentro sedicenne spensierata il cui maggior problema sono le pile di walk-man che si consumano troppo in fretta. 
Sono uscita adulta, catapultata nel mondo reale con un tonfo pazzesco.