Circa un anno fa

26 giugno 2010.

Una delle mie amiche più care dà una festa, si chiama Baby Shower e in sostanza trattasi di americanata in cui una donna incinta festeggia con sole amiche donne l'arrivo della prole. Nel caso specifico, trattandosi di femmina, tutto doveva essere ROSA: le invitate dovevano indossare qualcosa di rosa, la casa era addobbata con festoni e palloncini rosa; piatti di carta, bicchieri, tovagliolini, tutto rosa. Anche il cibo: focaccine, torte, pasticcini. Tutto rigorosamente rosa. 


In quel periodo io inseguivo la cicogna e il il 25 giungo avevo scoperto che anche per quel mese, mi era sfuggita.


Io che speravo di andare alla Baby Shower con un meraviglioso segreto, di poter pensare tra me e me "Ah ah, tanto anch'io presto sarò mamma", io che pensavo che mi sarei sentita dire "Perchè non bevi lo spumante?" e "Ma che splendida luce hai negli occhi, devi dirci qualcosa?", invece ho dovuto imbottirmi di Moment (perchè io ho sempre avuto il ciclo doloroso) e affrontare una giornata campale. 


Eravamo là a pranzo, con i miei e Darcy, prima che la vera e propria festa iniziasse. La mia amica è bellissima, la sua pancia è stupenda, la sua casa impeccabile, suo marito e i suoi al settimo cielo, tutti raggianti. 
Io sono felice per lei, lo sono davvero e ringrazio che nessuno sappia dei nostri tentativi falliti perchè non sopporterei il compatimento. Dentro di me, oltre all'innegabile dolore fisico, mi sento un disastro: secca, inutile, vuota. Fa molto più male questo che i crampi alla pancia. 
Poi comincia l'emicrania. E non ce n'è più per nessuno; non riesco nemmeno a tenere gli occhi aperti, la testa mi si spacca in due nonostante le pere di analgesici. 
Morale, dopo pranzo sono stesa sul divano con la vitalità di un verme. Mi scuso, non ce la faccio, vado a casa. Non ce la faccio ad affrontare la festa. Sono mortificata, sul serio.


Ma dentro di me mi chiedo se fosse l'emicrania, se fossero i crampi o se fosse intervenuto anche qualcos'altro: la mia incapacità di affrontare la gioia che quel pomeriggio prometteva, i festeggiamenti per l'arrivo di una bimba, mentre io non riuscivo a far altro che sentirmi sbagliata, circondata da tante dee della fertilità.

Ancora oggi, non so cosa sia vero. Quello che so è che adesso che mia figlia sta per nascere, un po' mi sento in colpa. Mi sento in colpa con chi, come me un anno fa, cerca e non trova. Mi sento in colpa per essere mancata in quel pomeriggio. Mi sento in colpa per essermi disperata senza motivo. Mi sento in colpa perchè oggi, per l'ennesima volta, un'amica mi ha detto "neanche stavolta".