Fa male

Quando eravamo piccoli ci sembravano forti, sempre giovani, immortali.
Colonne portanti del loro luogo di lavoro e colonne portanti della nostra casa e della nostra crescita.

Perché loro hanno spinto il nostro passeggino, ci hanno portati in braccio e in spalla.
Hanno appeso quadri nella nostra cameretta e hanno costruito giocattoli.
Con loro abbiamo imparato a correre, a cadere e a rialzarci. A non strapparci le croste sulle ginocchia, a non bere troppo in fretta l'acqua gelata della fontana, a mettere il cappellino se c'è troppo sole e a battere le pietre col bastone su un sentiero poco battuto.

Nelle lunghe domeniche pomeriggio invernali, ci hanno insegnato ad apprezzare la musica e un buon libro, perché esistono valide alternative alla tv.

Da loro abbiamo imparato che nella vita servirà tanta pazienza, che ci vuole un gran bagaglio di comprensione, di buona volontà e riconoscenza.

Erano così saggi. Sapevano sempre ciò che era giusto, farlo e farlo capire.

Da qualche anno scivolano via come la pioggia a bordo strada. Uno dopo l'altro, con una frequenza allarmante. Chi ancora giovane, tanto. Chi ancora sano. Chi invece, malato per un tempo fulmineo.

Papà di amici, di compagni di scuola delle elementari, delle medie, delle superiori. O amici dei miei, o colleghi, soprattutto di mio papà.
Sembrano improvvisamente vulnerabili, senza protezioni.
Non sono più giovani, non sono più intoccabili.

Fa male il pensiero di quelle famiglie spezzate così presto.
Fa male pensare che potrebbe capitare alla nostra.
Fa male rendersi conto di aver pensato "per fortuna non è la nostra".