Bastava dirlo

Come scriveva Chiara di Ma che Davvero?, ci sono tante cose che le mamme non dicono.

Stamattina riflettevo su cosa non è stato detto a me.

Quando ero incinta, una delle mie stupide angosce, era la gestione della "corsa in ospedale" quando si fosse presentato il momento.
Come farò a capirlo? E se capita di notte? E se non mi sveglio?

A quattro mesi di gravidanza ho avuto dei forti dolori che il gine niueig definì conseguenza "del tuo utero che si sta dilatando: si vede che era un po' rigido"- Sti gran cavoli, a me sembrava di morire: 3 notti in bianco, dolori lancinanti, incapacità di trovare una qualsivoglia posizione di quiete. Sdraiata o in piedi che fossi.

Saranno così, le contrazioni? Mi domandavo. Mah. Nessuna risposta.

Le già-mamme, normalmente logorroiche e prolifiche di consigli non richiesti, di racconti splatter e di tragicomiche avventure finite tarallucci e vino, mi sembravano tutte improvvisamente ammutolite.
Eppure la domanda mi sembrava semplice: Come capirò che è arrivato il momento di andare in ospedale?

Ma l'unica, sibillina, criptica risposta che ottenevo era un sopracciglio alzato, lo sguardo al cielo che dice "povera ingenua" e le seguenti parole: "Ah lo capirai, lo capirai. Oh, se lo capirai".
Punto.
Nient'altro?
No.

Lo capirai.
Va bene, prendo e porto a casa, ma ne so quanto prima. Io che mi sentivo mamma incapace già in partenza, non avevo grande fiducia nel mio istinto, quindi ho trascorso i mesi successivi ad arrovellarmi e in qualche modo ad invidiare chi si sarebbe trovato una data ed un'ora precisa per il ricovero. Almeno sanno, pensavo.

E dire che sarebbe bastato così poco, care già-mamme.
Dopo che avete terrorizzato il prossimo vostro con racconti di travagli di durata record, urla sentite nella provincia vicina, dilatazioni tardive, punti che manco un quadretto al punto croce...vi sembrava a quel punto opportuno tacere questa verità? Credete che fosse fondamentale per non spaventarmi? Non pensate fossi già opportunamente terrorizzata?

Bastava dirmi: Lizzie, te ne accorgerai perché farà un male bestia, mai sentito prima. MAI.
Bastava dirlo.