Pensieri autunnali

Quando studiavo all'università, mi muovevo in treno ogni giorno.

Per quanto le ferrovie italiane siano (e fossero già allora) in condizioni drammatiche, adoravo quando, a fine giornata, potevo sedermi su quel lurido sedile e rilassarmi. Mi piaceva proprio, soprattutto quando ero sola, quando non incontravo nessuno (cosa non facile) e potevo, indisturbata, ascoltare la musica o perdermi in un libro.

D'inverno, con le giornate più corte, il mio viaggio di ritorno si svolgeva al buio, quando il sole era già a nanna da un po'. Nel buio di quei tardi pomeriggi, io mi ritrovavo a guardare incantata le finestre illuminate negli enormi condomini che costeggiavano la ferrovia. Intravedevo librerie, lampadari, televisori e a volte, anche persone. Provavo  ad immaginare le loro vite: la mamma è appena arrivata a casa con i bimbi, li cambia e li lascia giocare mentre lei finisce di preparare la cena e aspetta il papà, che rientrerà tra non molto.

E quel senso di pace dato dal ritorno a casa, invadeva anche me. La giornata volgeva al termine, dopo ore di lezione, magari pure un esame. Stanca e infreddolita, affondavo il naso nella sciarpa e mi godevo l'attesa del rientro a casa, dove mi aspettavano mamma, papà, gatto e una doccia calda, abiti comodi, un buon libro e un po' di tv. La mamma avrebbe pensato a tutto: alla cena, ai miei vestiti da lavare, alla pappa del gatto...

Quella favolosa sensazione che ti fa pensare "Oh, adesso mi riposo", in quel momento non lo sappiamo, ma non durerà per sempre. Un giorno torneremo a casa e dovremo pensare a tutto noi: lavare, ritirare, cucinare, spreparare. Il vero riposo si assapora dopo le dieci e mezza, quando la bimba finalmente dorme, dopo aver preteso Biancaneve, L'omino di Pan Pepato e le canzoncine di Peppa Pig.

Non scrivo queste cose con intento nostalgico, né con rimpianto dei tempi andati.
Vecchie gioie lasciano spazio a nuove gioie.
Pregusto l'autunno già sta arrivando, quando camminando per le vie della mia città, al buio delle 18.30, guarderò dentro alle finestre illuminate immaginando la vita degli altri. Affonderò il naso nella sciarpa e mi raggomitolerò nel cappotto, pensando all'abbraccio profumato della Ballerina che mi aspetta a casa e a Darcy che avrà già scaldato il forno per la pizza.