Piccolo grande sogno

Cara nonna, questa è la lettera che non ti leggerò mai, perchè penso che entrambe piangeremmo dalla prima all'ultima riga e non va bene, soprattutto per me, perchè come faccio a leggere mentre piango?

Te la scrivo qui perchè sento, come al solito, il bisogno di mettere nero su bianco certe parole che girano senza meta tra le mie orecchie senza trovare una precisa collocazione.
Te la scrivo perchè oggi sono a casa da sola e miracolosamente ora riesco a star seduta per qualche minuto in più di ieri.
Te la scrivo perchè in questo momento sono qui in casa, col sole fuori e la musica dentro, con le auricolari sparate a mille come una ragazzina (so che i miei timpani un giorno mi presenteranno il conto, ma meglio sorda che non godersi certe emozioni).
Te la scrivo perchè adesso le sensazioni sono fresche e domani chissà come saranno.

Oggi sono stata a casa tua con l'architetto. Abbiamo preso misure, fatto ipotesi, fatto conti, disegnato mobili nell'aria, constatato quanto sia bella, la tua casa, ma anche quanto necessiti di essere sistemata.

Per me è stato il solito turbine di sentimenti: ricordi bellissimi, fatti di calore, di protezione, di sonni sereni, di ottime cene, di giochi in camera della mamma, di Happy Days prima di cena e rigorosamente di Tg1 durante, fatti di profumo di minestra buona e di friciulin di riso. Fatti di te con il grambiule perennemente addosso e il centimetro al collo, fatti del nonno che legge sul divano, sempre lì, sempre uguale.


Ti prometto nonna che i tubi a vista spariranno, che l'impianto elettrico verrà rifatto, che i pavimenti brutti verranno sostituiti, che il bagno e la cucina saranno moderni, funzionali e spaziosi.
Ti prometto che la sala diventerà enorme senza più quel tavolone inutile, ti prometto che le tende saranno chiare e leggere, che le porte e gli infissi saranno bianchi, ti prometto che non toccheremo il tuo ampio ingresso.
Ti prometto che ci saranno pochi mobili essenziali, ti prometto che non ci saranno tappeti, che tutto splenderà e profumerà di nuovo e soprattutto, ti prometto che ci sarà luce, ci sarà luce dappertutto.

Così potrai ammirla un pochino anche tu, per quando ti sarà possibile.
Perchè sai io nutro un piccolo grande sogno: portarti a vederla, quando i lavori saranno finiti.
Ci vieni vero?