Un filo invisibile

Aveva provato in tutti i modi a convincere la madre a iscriverla nella scuola media dove sarebbero andati quasi tutti i suoi compagni, quella proprio lì accanto.
Aveva provato a ignorare il problema.
Aveva provato a fermare il tempo.

Niente aveva funzionato.

In un batter d'occhio si ritrova lì seduta alla scrivania della sua cameretta, con la foto dei suoi compagni appoggiata al muro, perché stia in piedi bella in vista.
Quest'anno non ci sono nemmeno i compiti delle vacanze e per ironia della sorte, lei invece li vorrebbe. Vorrebbe che a settembre potesse tornare nella sua scuola, nella sua aula, con le sue maestre e suoi compagni. I suoi amici.

Invece non è possibile.
La scuola sarà un'altra, lontana, dove di loro si sono iscritti in pochi (cinque, una miseria) e quindi verranno di sicuro sparpagliati nelle otto sezioni disponibili.
Le maestre incontreranno nuovi bambini, che, odiosi marmocchi, prenderanno il loro posto, sia in classe, che nel cuore delle maestre.
Gli amici saranno quasi tutti nella media vicina, in tanti si ritroveranno in classe insieme e comunque al suono della campanella, nell'intervallo o nel cortile, potranno vedersi facilmente.

E lei invece sarà all'altro capo della città con tanti sconosciuti provenienti da scuole sconosciute.

Gli occhi pungono e non c'è motivo per trattenere le lacrime. Già, piange. Piano piano, in silenzio, senza farsi sentire. Piange perché quei luoghi e quelle persone sono il suo mondo e la vita glieli sta portando via. Si domanda se sia normale questa reazione per una bambina di 11 anni. Non lo sa, non lo sa e nemmeno le interessa. Lei ama quelle persone, vuole stare con loro e non vuole separarsene. Il resto ha poco significato.

L'estate passerà, lenta e calda.
In montagna si sta bene, ci sono altri amici, altre cose da fare.
Ma quel pensiero alla sera, ritorna.

Per tutti i tre mesi estivi porterà con sé il portachiavi che le maestre hanno regalato ad ognuno di loro: la fa sentire meno lontana e ancora parte di qualcosa che forse non esiste più.

Poi arriverà settembre, una vita diversa, nuovi luoghi, nuovi amici e la tristezza, piano piano, passerà.


Tanti, tanti anni dopo, alcune foto riportano alla mente quel periodo.
Ritorna vivo un legame che sente non essersi mai spezzato, un legame strano, che forse per molti non ha importanza. Ma forse sì, visto l'entusiasmo nel rivedersi, qualche anno fa.

Un filo invisibile che lega 25 bambini che hanno condiviso cinque anni di vita, cinque anni che hanno insegnato loro a vivere con gli altri, a studiare, a capire le persone, il mondo, a capire se stessi. Scusate se è poco: cinque anni che hanno gettato le basi per il futuro.
Per qualcuno quel futuro è stato brevissimo e questo pensiero, seppur a distanza di così tanto tempo, la sconvolge ancora.

Ma il filo c'è, lei lo sente, non sa se lo sentano gli altri, ma lei lo sente e sa che arriva da ognuno, fino in cielo e poi torna giù e li tiene uniti in qualcosa che ci sarà sempre.



Questo post è dedicato a Paola, che mi legge. A Elena, che ho visto stamattina. A Francesca, con cui ho parlato ieri. A Nicoletta e Federico, perché sono una favola vivente. A tutti, proprio tutti, che vorrei elencare, ma penso sia superfluo. E in particolare, a Daniele e Dorina, che ci guardano dall'alto.